Из дневника: Тынянов.
«Мы ленивы и не любопытны», — говорил Пушкин, а кто помнит, по какому поводу он говорил? По поводу ненаписания биографии Грибоедова. Прошло сто лет; биографию Грибоедова написал Юрий Николаевич Тынянов (1894-1943). В момент выхода в свет «Смерти Вазир-Мухтара» ему было чуть больше тридцати лет.
Но гений и в тридцать – гений; и возраст тут не причем.
…Предварить роман прологом, от которого озноб по коже, было не меньшим безумием, чем, к примеру, открыть его «Книгой Иова». Ясно, что после таких восхождений наверху не удерживаются, и читателю будет предложено грустное зрелище автора, скатывающегося по обледенелым ступенчатым склонам.
Тынянов же удерживается наверху на протяжении долгих сотен страниц лироэпической прозы, язвящей, трогательной и летейской, как у имперского ритора, одинаково ждущего славы, изгнания или отворенных жил. Незыблема интонация коротких ахористических строк. В сущности, весь роман – это стихотворение.
Врезаются в память сцены и положения: московская морозная гульба, персидская терпеливая требовательность, евнухи, офицеры, актёрки, измены, загнанность, окружение, ярость, погром. Напитанные ядом и жалостью характеристики (о трёх возрастах любви и другие) должны быть занесены на скрижали. Историческое мышление не принесло Тынянову-человеку ничего, кроме горя. Хорошо сознавая, что такое история, он её ненавидел, пытаясь загородиться наукой, поэзией, дружбой, семьёй ли – но: все эти сферы его обманули, и оратор на поминках (70 лет назад) сказал, что Юрий понёс свою ношу. Он понял раньше других, что его поколение будет историей сметено, и написал об этом роман. Он понял раньше других, что под внешним давлением оно будет изглодано предательством изнутри, и эту правду выразил тоже.
P.S. …слушаю на «Эхо Москвы» про наших (московских преимущественно) оппозиционеров, «комбатантов», как сказал бы Тынянов. Ничего хорошего у них не получается и не получится. Почему? – не читали они Юрия Николаевича, вот почему. Читайте Тынянова, господа. И делайте выводы.