Читаю и перечитываю – и подряд и в разбивку – новую книгу Д. Быкова «Один»: сто ночей с читателем». М., АСТ, редакция Елены Шубиной, 2017 – 606 стр., появившуюся недавно в нашей городской библиотеке.
В течение вот уже трех лет Д.Б. в ночь с четверга на пятницу садится в кресло ведущего радио «Эхо Москвы» и отвечает на вопросы читателей (слушателей). О чем? О литературе и кино, о детях и родителях, о смысле (что бы это слово ни значило) жизни. «Насущная необходимость диалога» — так говорит автор о своем участии в новом для себя проекте.
Книга и есть стенограмма этих радиобесед.
Это критика? Филологическая проза? Популярное литературоведение? Не знаю. Но важно, как называется жанр. Все хороши, кроме скучного. А уж слушать (читать) Д.Б. никогда не скучно. Этот «Портос с темпераментом д* Артаньяна (1) говорит так же страстно – виртуозно, как мушкетеры у Дюма дерутся своими шпагами.
Дизраэли (2) когда – то здорово сказал:
«Когда мне захочется почитать, я напишу себе книгу».
У Быкова характерная фраза:
«Мне было важно написать то, что я хотел».
Вот! Он хотел. Ему было важно (и интересно) высказаться именно так, в таком, извините, формате. Высказать важное, личное. Мне читателю (слушателю: в Каменске «Эхо» есть) интересно тоже. Встретились и совпали два интереса.
« — Но чем же питается душа, Сократ?
— Знаниями, разумеется». (3)
…Сегодня я читаю «Один», завтра «Вместо жизни», захочу – сниму со своих полок то ли «Окуджаву» в ЖЗЛ, то ли «Пастернака» в той же серии (первый, кстати, нон-фикшн, награжденный премией «Большая книга»); захочу фантастики – открою «ЖД». Включу телевизор – там Быков ведет «Колбу времени» на канале «Ностальгия». И т.д.
Его – Быкова много. И это правильно: литература — его дело и жизнь. Кто это сказал про литературу: «лучшее мужское дело»? А Эдна О*Брайен (4) вообще категорична: «лучшее дело после бога».
А надо – то!.. «А всего – то и надо – говорить, что думаешь, делать, что задумал, работать больше, чем отдыхать» (5). Мотайте на ус, все пишущие!
…Эх, не позвонить ли на «Эхо Москвы» и не поговорить ли с ведущим?
— Правда ведь, Дмитрий Львович,- скажу я ему, — что Нобелевская премия уже давно выродилась в «фабрику фальшивого золота» (6)?
— Кажется мне или нет, что «Мастер и Маргарита» — большой фельетон или, в любом случае, книга для юнцов до 16 лет?
— Ваше мнение о г. Оболдуеве? Прочитал – ахнул! – это очень крупный поэт и мыслитель.
— Является ли философия наукой (в строгом смысле) или это такая побочная ветвь филологии, увешенная зачастую всякого рода идеологиями?
— И последнее. Порадовала (и очень) Ваша оценка стихов Веры Кузьминой «Она, кажется мне, настоящий поэт» (7). Да, она живет и работает в нашем славном городе. Да, она большой поэт. Да, жизнь ужасна (прекрасна) – ненужное подчеркнуть: труды и дни поэта.
Примечания:
(1) Это, кажется, М. Веллер сказал.
(2) Б. Дизраэли (1804-1881), англ. политик, писатель.
(3) Платон «Диалоги».
(4) Ирландская писательница, род. 1932г.
(5) Д. Быков «Собеседник», №30 (2008г.)
(6) Выражение А. Мелихова, писателя из СПб.
(7) Д. Быков «Один», стр. 160-162.